第二节 君がいない

没有“你”在

(相关资料图)

我并不是很能理解“喜欢唱歌”是怎样的感觉，但我青春时期唱歌的记忆倒是不少。那时的我在想些什么、又是为了什么而歌唱的呢？

因为父母都喜欢听J-POP（Japanese Pop的缩写，指在日本制作的流行音乐），在全家出门的车上，录音机里会播放往年的民谣或像是南方之星（日本知名乐团）、山下达郎（音乐人，以“一人无伴奏重唱”的手法闻名）等人的歌曲。毫无疑问是受父母的影响，我也喜欢上了J-POP。

小学的时候，不知为何，我们全家大概每周都会去一趟卡拉OK。我想可能是父亲发起的吧。一家人前往主干道边显眼十足的卡拉OK，在车上，父亲已经哼起了南方之星的歌。

在被华丽壁纸包围的小房间里，我不时唱着南方之星的「逢いたくなった時に君はここにいない（想见你时你却不在身边）」和山下达郎的「クリスマス・イブ（圣诞夜）」。父亲有时为了不打扰到我，用很小的声音跟着旋律，有时则拿着麦克风一起唱。母亲和姐姐一边翻阅着歌本（在电话簿大小的册子上，写有卡拉OK歌名和选曲号码的一览书），一边寻宝似的挑选合适的曲目。虽然不可能是一家四口争抢了半天麦克风，但不知为何，我们最后总是需要延长预定的两个小时。

中学时期，我唱了猿岩石（日本乐队，现已解散）的「白い雲のように（像白云一样）」，并在卡式录音带中进行了多重录音（使用拥有多个音轨的多音轨录音机（MTR）将每个乐器部分录在不同的音轨上，最后将每个音轨合并重新录音（混音）的录音系统）。然后也不知为了什么，我给姐姐听了。

为什么选择了猿岩石，为什么给姐姐听，这些都是谜。即使已经不记得理由了，但我却经常能想起录音的那个午后。我和姐姐的房间不知为何有一部分是相通的，我用为了堵住它而布置在书架上的音响，接上卡拉OK用的廉价麦克风，唱了起来。

不知是因为喜欢混音的感觉，还是因为对唱歌感兴趣，总之“唱歌”就像呼吸一样，自然而缓慢地融入进我的身体。

将音轨从录音机复制另一个录音机的过程中（指复制录像带、音频等的记录内容），我隐约感受到了给自己和声并进行混音的快乐。“啊，不是挺好的吗？”我清楚地记得当时从中感受到了某种微妙的满足感，以至于没有去在意姐姐冷淡的评价。麦克风录音和录音机复制都能轻松完成的aiwa组件（aiwa为以影音设备为主的家电设备品牌），实在是得力的助手。

有一次，母亲拜托我在亲戚的婚礼上表演歌曲。

在这之前，我可能看起来相当喜欢唱歌，但在家人以外的人面前表演，我还是很抗拒的。在我的人生中，和朋友一起去卡拉OK的经历屈指可数（只记得初中时陪朋友一起唱过Metallica（美国重金属乐队）的「Battery」），音乐课选拔在全班面前唱歌的人的测试上，也曾故意唱得很烂以避免被选上。我并不是唱得特别好，因此更是十分不想在众人面前唱歌。

很难想象这样的自己会答应母亲的要求，但最终，我决定唱米米CLUB（日本乐队）的「君がいるだけで（只要有你在）」，并开始了练习。在房间里一边听着磁带一边唱，直到把歌词背下来，和家人一起去卡拉OK时也反复唱了好几遍。

但在婚礼当天，礼堂没有这首歌的卡拉OK音源（利用专用线路、电话线路从专用服务器发送并演奏乐曲等的卡拉OK系统及其设备）。当时的通信卡拉OK还不像现在这样普及。“给我等下，好好提前确认啊！”我记得当时还是个孩子的我这么想。

“换首别的曲子不也行吗？”

虽然母亲这么说，但我还是拒绝了。正因为不是什么都能唱，所以会想要做好万全的准备。这种想法应该从那时就诞生了。

“我没法唱没有练习过的曲子。”

结果，我没能给幸福的二人传达祝福的歌曲。

而我本人则被巨大的失落感所包围。

“「只要有你在（君がいるだけで）」？曲目表上却「没有你在」呢……”

当时的心情是，想唱南方之星的「逢いたくなった時に君はここにいない（想见你时你却不在这里）」。

对我而言，“唱歌”是什么呢？

实际上至今我都未曾想过，而且也搞不明白。虽说是因为喜欢才开始玩吉他的，但从未想过将来自己会带上那把吉他担当Vocal。

我喜欢的旋律、和把它传达给别人的过程，这两者紧密的关系构建了我创作的音符。

很久以前，在学生时代交往过的一个女孩为我做了一顿饭，然后她自己把它扔进了垃圾桶，跟我说：“去家庭餐厅吧！”。那一瞬间我不明白发生了什么，但一个人的所作所为，无论规模大小，都可能成为“作品”。事到如今，我非常理解那种不够完美的东西就直接丢掉的感觉。

在某个瞬间，我也打开了那个开关。独自一人时能开心地歌唱的歌曲，如果有听众的话，就会怀疑“这是否是值得别人聆听的歌呢？”仿佛有像是龙珠里战斗力探测器（能够测量战斗者实时战斗力的科技设备）一样的东西启动了。

自己心中不觉间形成的边界线，让我拒绝把自己展示给别人。这在我的音乐人生中形成了巨大的壁垒，但也正因有了这些思考，才诞生了现在的音乐，既惹人怜爱又很是麻烦。既会有无人理解的情况，也有深刻共情的人在，但大多数情况下都只是被归类为“很麻烦的人”。在追逐理想的道路上，创作者总是孤独的。

那天没能在婚礼上唱歌所产生的空虚，至今仍铭刻在我心中。年幼的我心中产生的“无法传达”的选项，至今仍给比谁都强烈希望着“想要传达”的我的音乐赋予了锐利而扭曲的光芒，我如此相信着。

初翻：12センチ

校对：炸裂鲸

标签：